El bibliotecario jefe de un importante centro de investigación desaparece dejando un diario en el que describe su hastío con un mundo en el que “Enseñan, pero no saben nada. Piensan, pero no reflexionan. Tienen un flujo incesante de ideas y opiniones; sus frases fluyen sin cesar, claras y bien construidas. Hablan y hablan. Su actividad cerebral no les enseña cómo caminar, cómo sentarse, atravesar una habitación y beber un vaso de agua. Para ellos, la vida sigue siendo un enigma y una batalla, y la muerte un final arbitrario. No hay excepción alguna. Los he visto a todos, y si uno de ellos hubiese degustado lo que es la vida, habría ido a él, me habría sentado con él y habría compartido el banquete”.

El sucesor del bibliotecario se interesa por el destino del desaparecido, hasta que una serie de misteriosas pistas lo conducen a un viaje interno y externo, hacia un mundo que empieza donde acaba el lenguaje. En unas semanas se encuentra en la compañía de los derviches, nómadas intoxicados de Divinidad cuyos ojos arden de amor. Estos hombres, los seguidores de un Shayj iluminado, hablan poco, pero su mera compañía lo llevan al éxtasis del conocimiento.